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Aquele buraco no chio, exercia uma atracao irresistivel sobre nos.

“Vamos até a cacimba?”

Bastava a sugestao, para esquecer bola, pipa ou pido. Entdo, era correr até a construgao
abandonada. A cacimba ficava ao nivel do chao com a sua boca redonda olhando para cima.
Alguns chamavam de poco, porque diziam que uma cacimba é menos profunda, mas para nos
era cacimba mesmo. Nao tinha tampa de protecao, ficava assim mesmo, escancarada. Estava
abandonada, como a construcao em volta. Muitos sabiam da sua existéncia, mas ninguém sabia
que iamos ali. Qualquer pai ou mae mataria o filho de pancadas se soubesse. Era o nosso
segredo. A diversao era sentar na beirada e deixar os pés balancando no vazio. L4 embaixo, um
minuasculo céu redondo hipnotizava nossa vontade. Seria tao simples. Bastaria apoiar as maos
no chao, dar um pequeno impulso com os pés para frente e cair no vazio. Era assustador. Era
irresistivel. Nessa hora o coracao batia rapido e um frio na barriga fazia a perna formigar. A
saida era deitar para tras e ficar olhando o céu de verdade, obrigando a cabeca a pensar em
outra coisa. Alguns eram mais corajosos, inclinavam o corpo para frente e ficavam cuspindo na
agua la embaixo, ou faziam como o André, que urinava na cacimba, em pé, bem na beiradinha.

“Sera que é fundo?”

No dia seguinte alguém levou um rolo de barbante. Enrolamos uma pedra na ponta e
baixamos devagar. Dava para ver o rolo diminuindo na mao do Felipe. Soubemos que chegou ao
fundo, quando o céu redondo 14 embaixo tremeu em circulos. Puxamos a pedra de volta. O

André disse que um passo com a perna bem aberta dava um metro. Estendemos o barbante no
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chao e andamos em fila indiana, com as pernas abertas, como se estivéssemos marchando num
planeta diferente. Contamos trinta passos.

“Trinta metros!”

Um dia, quando desviei os olhos do fundo hipnético, dei com o Felipe olhando para mim.

— Da vontade de pular s6 para saber como é, nao da?

Respondi que nao. Fiquei vermelho com a mentira e deitei de costas no chao.

Nesse mesmo dia o André pediu pra gente se afastar da borda, tomou distancia, correu e
saltou sobre a boca da cacimba parando do outro lado. Nao era uma distancia muito grande para
saltar, mas s6 de saber que ele passou por um buraco com trinta metros de profundidade, era de
parar o coracgao.

“Quem é o proximo?”

Ninguém queria ser chamado de medroso, por isso decidimos que todos saltariamos.

“Melhor deixar para amanha, j4 estd escurecendo”.

Naquela noite demorei para pegar no sono. A perna formigava s6 em pensar. No dia
seguinte o desafio continuava de pé.

“Quem é o proximo?”

Havia duas leis entre a turma, dessas que nao precisam ser votadas. A primeira, era que
ninguém fazia brincadeiras de correr ou empurrar perto da cacimba. Era uma espécie de honra
entre garotos. Mas, se alguém quisesse arriscar o proprio pescoco com brincadeiras idiotas como
aquela, era problema dele.

Eu fui o terceiro. Tomei grande distancia e corri com o coracao aos pulos. Em volta da
cacimba a turma gritava e batia palmas como numa prova esportiva de verdade. Vi a boca negra
e redonda se aproximando. Nao podia pular muito antes nem muito na beirada. A perna queria
dobrar sozinha e fazer o corpo desistir, antes que fosse tarde demais, mas o incentivo da turma e
a vontade de provar que nao tinha medo, me fez continuar. No final, o pulo foi até facil. Pisei no
local certo e fui cair bem a frente, tamanho o impulso que dei. Imaginei o pequeno circulo de
agua passando trinta metros abaixo. Cheguei do outro lado gritando alto, sob os assobios e
aplausos da turma. Foi assim com cada um de nos. No final todos pulamos. O Gnico que deu
medo foi o Jorge. Ele nao tomou distancia como a gente, chegou a beira da cacimba quase
caminhando. Parecia muito devagar para saltar e rapido demais para parar. Bem na beirada ele
deu um grande passo com a perna direita e um impulso com a outra. Acabou do outro lado, com
os pés bem rente a boca da cacimba.

Naquele dia, voltei para casa diferente, sentindo-me bem mais que um garoto.

Outro dia legal aconteceu quando o Felipe apareceu com um maco de cigarros que pegou

da mae.
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“Ela nao vai sentir falta?”

Estdvamos caminhando para a cacimba. Felipe olhou para o chdo e respondeu com voz
triste.

“Quando ela bebe nem sabe que dia é da semana”.

Ficamos em siléncio. Nao sei se algum de nos tinha um motivo tao triste para sair de casa
e brincar no campinho. Quando estdvamos sentando em torno da cacimba, alguém ainda
perguntou:

“E a sua irmazinha?”

A resposta foi baixa como da primeira vez:

“Fica com a vizinha.”

Em seguida provocou, para afastar a tristeza:

“Vao querer o cigarro ou nao?”

Claro que queriamos, afinal ndo éramos mais garotos. Ninguém sabia fumar de verdade,
apenas o André ja tinha posto cigarro na boca. O gosto era horrivel. Eu nao consegui tragar,
como o André ensinou. Dava vontade de tossir e chorar. Mesmo assim senti-me muito
importante nesse dia com o cigarro entre os dedos. Quando ficava bem pequeno, a gente jogava
a ponta na cacimba para ver aquela luzinha vermelha desaparecer. Na hora de ir embora,
alguém teve a ideia de comprar balas de hortela para disfarcar o halito. Juntamos as moedas e
fomos caminhando feito homens para o bar do seu Abel.

As vezes, esqueciamos a cacimba e brincavamos na construcio ao lado. A obra parou no
alicerce. Nao havia nenhuma parede de pé. Uma fileira com dois tijolos de altura marcava o
desenho da casa no chao. A diversao era ficar imaginando onde seria a sala, os quartos e a
cozinha. Cada um inventava seus moveis, tapetes e cortinas. Decidimos que a casa foi feita para
nos e, um dia a terminariamos. O local que eu mais gostava de ficar era no quarto, perto da
minha janela imaginaria.

A ultima vez que fomos até a cacimba comegou com a noticia que a irma do Felipe havia
sido levada pela assisténcia social na noite anterior. A vizinha chamou a policia, quando a mae
do Felipe, embriagada, bateu na menina de apenas dois anos. Soubemos que o Felipe enfrentou
a mae, pegou a irma e levou para a casa da vizinha. Depois fugiu, antes que a policia chegasse.
Ficamos sem ver o Felipe a manha toda na escola, até que alguém se lembrou da cacimba.

Nosso segundo codigo de honra obrigava-nos a nunca ir até a cacimba sozinho. Quando
chegamos, o Felipe estava dormindo no chao, num dos quartos da nossa casa. Acordou com
fome. Juntamos nossas moedas e, eu e o André, fomos até a padaria comprar pao doce e leite.
Quando voltamos, os outros estavam sentados em torno da cacimba. Enquanto comia, o Felipe

contou o que aconteceu. Contou que fugiu, porque nao queria ser levado para um lugar
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estranho.

— Vocé dormiu aqui esta noite?

— E o tinico lugar que eu tenho agora!

Na mesma hora, decidimos que iamos terminar a casa. O Jorge pegaria algumas
ferramentas escondido do pai, pedreiro. Ele seria o nosso empreiteiro, porque sabia fazer a
massa e usar o prumo. O André e o Tadeu ficaram encarregados de conseguir cimento e areia.
Havia muitas construgoes no bairro, ninguém daria falta se sumisse alguma coisa.

— Se faltar cimento, a gente completa com terra.

Eu e o Felipe arranjariamos os tijolos e as telhas. Ali mesmo havia muitos tijolos
espalhados pelo mato, era s6 reunir. O Jorge disse que nao importava o tamanho nem a cor.
Ficamos sentados na beira da cacimba, fazendo nossos planos com empolgacao. Nao
precisavamos fazer a casa toda. Primeiro, fariamos um comodo para o Felipe morar, mais tarde
fariamos o resto. Pelo alicerce no chao, escolhemos fazer o menor deles, para terminar rapido.
Devia ser o banheiro na planta original. Ficamos tdo animados que quase esquecemos 0
problema que nos obrigava a fazer aqueles planos. O Felipe até riu quando eu contei que na
minha casa havia uma telha de amianto que meu pai comprou para fazer a casa do cachorro.
Isso ja fazia mais de um ano e o cachorro continuava dormindo debaixo da minha cama.

“Essa telha é a primeira coisa que eu vou trazer amanha.”

Depois combinamos os moéveis que cada um traria. Eu pegaria uma cadeira velha que
ficava no quintal. O Tadeu tinha uma cama de armar, que s6 ocupava espaco na garagem. Além
disso, nos iriamos a noite, escondidos, na casa do Felipe, pegar suas roupas e material de escola.
Estavamos fazendo planos rapidamente. Dava um frio gostoso na barriga. Eram planos grandes.
Mas nao éramos mais criangas, éramos homens com uma casa para construir e um amigo para
ajudar. Nossa empolgacao era tdo grande que o Jorge nao conseguiu mais ficar parado.
Levantou e saiu, dizendo que ia buscar as ferramentas do pai. O André e o Tadeu, também
levantaram. O André ficou olhando os alicerces e imaginando a casa recém-acabada. O Tadeu foi
retirar, com as maos, uns matos altos que cresciam onde iamos construir. Eu e o Felipe
continuamos sentados na beira da cacimba. Eu estava esperando ele acabar de tomar o leite.
Depois, tinhamos que juntar os tijolos. Eu ndo via a hora de comecar a levantar a primeira
parede da nossa casa. Olhei para o Felipe, querendo que ele terminasse logo pra gente trabalhar.
Ele olhou para mim. Seus olhos diziam que a empolgacao havia passado. Deu um sorriso triste,
apoiou as maos na beira da cacimba e jogou o corpo para frente.

Vendo o Tadeu retirar os matos que cresciam rente ao alicerce, fiquei imaginando que o
proximo comodo a ser levantado, seria o quarto em que eu gostava de ficar. Era encostado ao

comodo que iamos construir. Seria facil convencer a turma. Além do mais, a grande janela que
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eu imaginava ter, deixaria menos parede para levantar. Quando ficasse pronto, eu até poderia
passar algumas noites ali, fazendo companhia ao Felipe. Olhei para ele, para avisar da minha
ideia e pedir que terminasse logo. Ele ja havia terminado, a caixa de leite estava jogada ao seu
lado. Olhou para mim com olhos vazios, mas brilhantes. Na mesma hora, eu soube o que ia
acontecer. Ele tinha o mesmo olhar do dia em que me perguntou se eu nao tinha vontade de
pular s6 para saber como era. Fiquei paralisado. Vi em camara lenta ele apoiar as maos na boca
da cacimba, levantar o tronco com a forca dos bracos e cair lentamente para frente.

Eu estava empolgado. Eramos homens de verdade. Nao se tratava mais de fumar ou
provar coragem pulando por cima de abismos de trinta metros. Nao, agora faziamos planos.
Somente homens fazem planos como os nossos. famos construir uma casa. Uma casa de
verdade, para homens de verdade. Para amigos de verdade. Eu arranjaria tantos tijolos, que o
Jorge nao teria outra opcdo a nao ser continuar construindo até a casa ficar completamente
pronta. Eu sabia onde arranjar o material. A cada dia, pegaria um pouco de cada uma das
construcgoes do bairro. Eles nem dariam falta. Nao via a hora de comecar. Virei pra dizer isso,
mas o Felipe olhou para mim de um jeito tao triste que eu esqueci o que estava pensando. Se eu
tivesse tempo de falar sei que o convenceria, mas nao consegui lembrar o que ia dizer. Seu olhar
apagou minha mente. De alguma forma, eu sabia o que ia acontecer. Enquanto apoiava as maos
ao lado do corpo e inclinava-se, em camara lenta para frente, seus olhos continuaram fixos em
mim. Seu sorriso triste transformou-se por um segundo para sussurrar uma frase:

“Eu vou saber como é.”

Nao lembro o que houve em seguida. S6 posso escrever baseado no que os outros
contaram. O André disse que viu quando aconteceu. Ele deu um grito chamando a atencao do
Tadeu que retirava ervas daninhas da nossa casa. Disse que eu apaguei e comecei a cair para
frente, como se estivesse amarrado ao corpo do Felipe por uma corda invisivel. Ele correu e me
puxou com forca pela camiseta. Eu fiquei deitado de costas no chao. Depois, ele e o Tadeu, de
joelhos ao lado da cacimba, comecaram a gritar pelo Felipe. O Jorge vinha chegando nessa hora.
Largou a sacola com as ferramentas e correu para perto da gente. Quando ficou sabendo o que
aconteceu, comecou a chorar e brigar com todo mundo. Como se tivéssemos culpa. Ele me
sacudiu pelos ombros, perguntando o que eu tinha feito. Eu s6 respondia que estava com frio e
que nao conseguia sentir minhas pernas. Nao imagino quanto tempo se passou até o Tadeu
chamar alguém, mas sei que muita gente apareceu. Mulheres chorando, homens com cordas e
criangas curiosas. Pessoas que eu nao conhecia me levaram para casa. Minha mae achou que eu
tivesse sofrido um acidente. Quando lhe contaram o que havia acontecido, ela s6 conseguia me
abracar e chorar. Depois disso eu dormi por dois dias, com febre.

No terceiro dia, o Jorge, o André e o Tadeu foram até em casa. Eu ja estava bom e, na
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semana seguinte voltaria para a escola. Foram eles que contaram o que aconteceu depois que o
Felipe pulou. Contaram que muitos homens tentaram, mas ninguém conseguiu descer na
cacimba.

“Parece que tinha mesmo mais de trinta metros.”

Tiveram que chamar os bombeiros. O Felipe s6 foi retirado quando ja era madrugada.
Disseram que até a televisao apareceu para mostrar o momento. Depois disso, a cacimba foi
coberta com tabuas grossas e o terreno cercado com arame farpado.

Antes dos trés irem embora, minha mae trouxe bolo de laranja e guarani. Passamos a
tarde lembrando das nossas aventuras na cacimba, da nossa casa e do quarto que iamos
construir para o Felipe. O Jorge disse que as ferramentas que ele havia pego do pai, ainda
estavam 14 em algum lugar. Nao sei como o André soube disso, mas contou que quando fizeram
a autopsia no Felipe, viram que ele nao tinha 4gua nos pulmades. Isso significava que ele morreu
na queda, e ndo afogado como alguns pensaram.

— Por isso ele nao respondeu quando eu e o Tadeu gritamos.

Nao tenho vergonha de dizer que chorei quando nos lembramos do Felipe e das coisas
que fizemos juntos. Podiamos chorar, afinal éramos apenas garotos.

Essas lembrancas ainda perseguiram-me por muito tempo depois daquele dia. Eu cresci,
entrei na faculdade, tive namorada e novos amigos, mas nunca sai do mesmo bairro. Ainda
encontro o Jorge, que tem uma casa de material de construcao junto com o pai. Encontro o
André que pretende se formar advogado e o Tadeu que, no final do ano vai jogar futebol num
time da segunda divisao no sul do pais. Ainda falamos dos velhos tempos e do Felipe, mas nunca
mais fomos amigos de verdade. Nunca nos reunimos em datas festivas, para beber e conversar,
como eu pensava que aconteceria. Eramos como uma engrenagem com um dente quebrado.
Jamais fariamos funcionar uma maquina novamente.

A mae do Felipe morreu menos de um ano depois do filho. Quando ela tomou consciéncia
do acidente, teve uma crise nervosa e precisou ser internada. Nunca mais saiu do hospital. A
justica concedeu a guarda da irma do Felipe a vizinha, que sempre tomava conta dela. Eu
encontrei a irma dele algumas vezes, ela nao se lembra daquela época, mas sabe que foi o irmao
que a salvou da ira da mae. Transformou-se numa garota bonita. Tem treze anos e estuda no
colégio do bairro. Eu nao gosto de encontra-la, ela tem o mesmo olhar triste do Felipe.

Quanto a cacimba, foi soterrada quando a 4gua encanada chegou ao bairro. Alguém
comprou o lote e a casa foi finalmente construida. Um dia passei em frente para ver.
Aproveitaram o mesmo alicerce. Nao ficou feia, mas nao é a casa que sonhavamos. Onde ficava a
cacimba, existe agora um gramado verde e bem cuidado. Quando cheguei perto do portao, um

cachorro grande avancou latindo alto. Um homem barbudo e sem camisa apareceu na varanda.
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— Deseja alguma coisa jovem?
Antes de virar e andar para longe das lembrancas, respondi com a voz um pouco trémula:

— Nao, estava apenas procurando um amigo.
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